В последние месяцы погрузился в изучение выдающихся произведений научной фантастики. Решил систематически перечитывать лауреатов премии «Хьюго» и другие значимые работы жанра. Это путешествие захотелось задокументировать — делюсь впечатлениями от книг, которые заставляют взглянуть на мир под новым углом. Среди уже прочитанных — десяток произведений, остальные постепенно добавлю в раздел обзоров.

Почему именно «Хьюго»? Простой ориентир для старта. Но список не догма: иногда отклоняюсь от маршрута. Так случилось с романом Казуо Исигуро «Никогда не отпускай меня» — он не завоевывал «Хьюго», но получил Нобелевскую премию. Мои правила гибки: разрешаю экскурсы в recommended-темы, включаю сиквелы по желанию. Единственное табу — бросать книги на полпути. Эта дисциплина особенно полезна: несколько «нелюбимых» работ со временем стали фаворитами, включая и сам «Никогда не отпускай меня».

## «Никогда не отпускай меня» Казуо Исигуро

Сюжет в пересказе

Роман — философская притча о клонах, живущих в альтернативной Англии. Повествование ведется от лица Кэти, воспитанницы закрытой школы Хейлшем в сельской местности. Учреждение напоминает идиллический пансионат: леса, озеро, холмы. Все ученики «особенные», хотя истинная причина этого раскрывается постепенно.

Школа живет по строгим правилам: приоритет физического здоровья и культа искусства. Каждый год ученики создают работы — рисунки, скульптуры, стихи. Лучшие pieces получают токены, которые можно обменять на творения других. Особое место занимает мадам — загадочная фигура, annually забирающая самые ценные работы в свою коллекцию. Студенты возмущаются, но система компенсирует потери дополнительными токенами.

Дети придумывают собственные мифы: о заговоре против мисс Джеральдин, о девочке, застрявшей за забором Хейлшема, и о «Норфолке» — условном месте, куда попадают все потерянные вещи. Однажды Кэти теряет кассету с песней «Never Let Me Go», которая была ее сокровищем. Мадам застает ее танцующей с подушкой («детским» символом песни) и плачет, но вскоре кассета исчезает.

В 16 лет ученики покидают Хейлшем и переезжают в «Коттеджи» — полуподдерживаемые общежития. Здесь больше свободы, но и хаоса. Кэти становится сексуально активной, Рут и Томми сближаются. Трость друзей остается вместе.

Ключевая правда раскрывается в разговоре с мисс Люси: ученики — клоны, созданные для донорства органов. Они бесплодны, курить им смертельно опасно, а доноры «завершают» жизнь после четвертой операции. Секс в Хейлшем разрешен — нет риска беременности и инфекций.

Томми разрабатывает «теорию искусства»:, творческие способности доказывают человечность клонов и могут отсрочить донорство. Рут высмеивает его идею. Трость едет в Норфолк в поисках «оригинальных людей» Кэти и Рут, но находит только пропавшую кассету. Томми признается Кэти в любви.

Кэти становится «Заботницей» — ухаживает за донорами. Она успешна в этом деле и выбирает «подопечных» сама. Узнав о тяжелом состоянии Рут после первой операции, Кэти становится ее Заботницей. Перед смертью Рут советует Кэти обратиться к мадам за отсрочкой для Томми.

Кэти и Томми становятся парой, зная об ограниченности их времени. Они собирают последние работы Томми и едут к мадам и мисс Эмили — основательнице Хейлшема. Тайна раскрыта: клоны — лекарство от болезней человечества. Хейлшем был экспериментом, доказывающим, что клоны обладают «душой». Отсрочек не существует. Томми не выдерживает шока и совершает истерику. После четвертой операции он умирает. История обрывается, когда Кэти готовится к своей первой операции.

Мои впечатления

Роман пришелся ко мне на смену отношений — и, кажется, останется со мной дольше. Это идеальная метафора центральной темы: ценность человеческих связей. Никогда еще так контрастно не ощущал разницу между началом и концом книги. Первые две трети показались скучными и растянутыми, но финал заставил назвать произведение одним из величайших.

Главная сила Исигуро — «мягкость» повествования перед мрачностью темы. Хейлшем идилличен, Коттеджи убоги, но дружба и взаимопомощь преобладают. Кэти, как и другие клоны, не видит несправедливости — это их норма. Читатель же испытывает когнитивный диссонанс: мы видим жертв системы, которые сами ее не осознают. Это вызывает гнев и восхищение мастерством автора.

p>«Бесполезные» главы о Хейлшеме обязательны: они создают глубину персонажей. Я узнал себя в Томми — необщительном, с плохой художественной способностью, но с аналитическим складом ума. Другим ближе Рут — социальный лидер или Кэти — интроверт. Знакомство с человечностью героев делает финальную трагедию еще сильнее.

Единственный недостаток — финальная беседа с мадам. Прямое объяснение идеи эксперимента Хейлшема кажется избыточным после всей книги. Но это спорный момент: возможно, такое обнажение необходимо для финального удара.

«Никогда не отпускай меня» — не столько научная фантастика, сколько исследование человеческой природы через призму клонирования. Даже если оперы — ваш конек, прочтите. Это шедевр, меняющий восприятие.

Оценка:

Изменил мое восприятие мира	✅
Запомнится надолго	✅
Забудется	❌
Вызвал гнев посредственностью	❌

Прочитано «Хьюго»-книг: 10/55

Полный список произведений для обзора: Google-таблица

Сейчас читаю: «Американские боги» Нила Геймана