С момента моего рождения до восьми лет вы исчезали на дни. Не находясь в компании очередного мужчины, вы возвращались домой, когда мы уже спали, и уходили, прежде чем мы просыпались. Вы физически присутствовали в доме, но эмоционально – не существовали. Наш участковый педиатр спрашивал бабушку, где мать. Воспитатель в детском саду интересовалась у бабушки, где мама. Все хотели знать, где же вы.

Когда мне было два года, я болел с температурой 105°F. Бабушка всю ночь не спала, качая меня и делая ледяные обтирания. А вы… вы жили со своим мужчиной месяца. Два дня не появлялись дома. Когда бабушка позвонила, сообщая, что везет меня в больницу, вы лишь пробормотали: «Ах бедненький», и так и не вернулись.

Бабушка посещала все мои торжественные линейки и школьные мероприятия. Она приходила в школу обедать со мной. Она водила меня ко всем врачам. А вы? Вы не были там. Вы никогда не приходили.

Иногда я забывал, что вы вообще существуете. Недели без встреч действовали безотказно. Когда мы все же встречались, не было ни слова, ни признания. Я был ребенком и ничего не знал о своей так называемой «матери».

А потом вы вернулись с кольцом. Мне было восемь. Я вас не знал, не знал вашего будущего мужа. Но это не остановило вас: вы увезли нас от всего, что мы знали. Переехали в новый дом к незнакомцу. И ожидали, что мы сыграем счастливую семью. Ожидали, что забудем об всей вашей прежней беспечности, и вы наконец станете матерью.

Но было слишком поздно. Вы потеряли восемь лет моей жизни. Этого нельзя исправить игрой в «семью». Вы не имели ни малейшего понятия, как быть родителем или заботиться о детях. Все это делала бабушка. Ваш любимый муж тоже не знал.

Он унижал нас, бил, оскорблял, а вы молча наблюдали. Иногда присоединялись. Ничего, что мы делали, не было достаточно хорошо для вас. Я начал стирать одежду самому еще в детстве. Сам вставал в школу и ехал на автобусе. Приходил домой и делал уроки в одиночку, пока вы расслаблялись на диване перед телевизором.

Вы позволили этому мужчине обращаться с нами как с заключенными. Это было насилие. Слова не найти точнее. И вы должны сидеть в тюрьме – не только за то, что сделали со мной, но и за то, что сделали с моим сводным братом. Этот бедняк жил каждый день в аду. Вы его мучили. Я знаю, вы никогда не признаетесь, но вы его мучили. Заставляли его коленями стоять на рисе до слез. Ваш муж стоял ему на спине, пока он делал отжимания до слез. У меня до сих пор есть фотография синяков. Заставляли его садиться за стол в гостиной сразу после школы и переписывать из словаря до отхода ко сну. Это длилось неделями.

И самое ужасное – ничего из этого не было оправдано. Наказание не соответствовало «преступлению». У него в комнате были обертки от еды? Или он получил двойку? Это не оправдывает жестокости. Ничего не оправдывает.

То, что вы с мужем делали со мной, было больше психологическим. Я ежедневно получал выговоры за дерзость дышать. Однажды муж читал мне нотацию за то, что я держал ложку «неправильно». Постоянная критика. Постоянная язвительность. Детство, проведенное на острие ножа.

Также должны упомянуть назначенное время для душа и невозможность закрыть дверь в комнату. Если я закрывал, чтобы переодеться, ваш муж несся по коридору и требовал объяснений. Я стал переодеваться в ванной.

Он рылся в мусорке, проверяя, съели ли мы «достаточно» ужина. Понятие «достаточно» было произвольным и зависело от его настроения. Если мы брали слишком маленькие порции, заставляли добавлять. Эти порции были ненормальными. Нас, детей, заставляли давиться порциями, рассчитанными на взрослых. Это ненормально.

У вас обоих была постоянная потребность в контроле и власти над нами. Вы получали удовольствие от наших слез, от наших страданий. Я помню, как плакал навзрыд, и видел, как ваш прятал улыбку. Вам обоим нравилось причинять детям боль. Я искренне верю, потому что вам обоим не хватает способности к эмпатии, кроме как к себе самим. Вам обоим нужна постоянная власть и внимание. И вы выбрали править страхом.

Однажды я видел, как вы держали сестру силой и проводили дома экзорцизм, потому что она себя плохо вела. Вы лили на нее святую воду и размахивали четками как оружием. Мы даже не католики!

Вы никогда не покупали нам одежду или необходимые вещи. За восемь лет жизни с вами единственное, что вы мне купили, – это две пары джинсов. И то потому, что дальние родственники сделали вам замечание, которое вас задело. Все алименты отца ушли на вашу операцию по увеличению груди и бесчисленные дизайнерские сумки. А мы ходили без денег на обед и экскурсии.

В тот вечер, когда вы выгнали меня жить к отцу, вы заставили спать в коридоре, потому что «я не заслуживал кровати». К тому моменту мне было все равно, что вы обо мне думаете. После восьми лет систематического насилия и пренебрежения я достиг точки невозврата. Помню, как стоял вверху лестницы и кричал вам правду. Я увидел красный. Наконец-то выпустил все накопившиеся мысли и эмоции. И до сих пор каждое слово сказано от чистого сердца. Жалею, что не сказал еще хуже.

Я не буду плакать на ваших похоронах. Сейчас я не злой. Я просто ничего не чувствую. Так что я не буду плакать на ваших похоронах.