Минуту назад исполнилось четыре недели, как я родила нашего спящего ангела. Неужели я одна не могу находиться в своем доме? Кажется, все посты, которые я читала, описывают людей, прячущихся от мира. Но дом для меня — триггер. В нем заперты все самые светлые воспоминания, и мне кажется, я никогда не смогу их пережить или здесь когда-нибудь снова будет хорошо. Возможно, потому что мы постоянно работали удаленно, и все наши счастливые моменты остались внутри этих стен.

Иногда перед глазами всплывают моменты из прошлого, и я чувствую, что меня преследуют призраки тех счастливых, невинных версий нас. Мне так хочется вернуть тех людей, но они ушли навсегда, и эта мысль безмерно печалит.

Свекровь и золова прилетели специально, чтобы помочь упаковать и убрать детские вещи и принадлежности для матери. Теперь комната пуста, кроме моего рабочего стола, который тоже напоминает о боли — я там проводила целые дни рядом с деталью. Теперь дома невыносимо тесно, я постоянно открываю окна или двери, чтобы наполнить пространство свежим воздухом. Раньше я не любила приглушенный свет или темноту, а теперь мне нужна яркая подсветка в каждой комнате.

Пребывание на улице хоть и утомляет, но отвлекает. Наблюдая за движением людей, я чувствую, что мир продолжается, и в нем есть жизнь помимо моей боли. Я начинаю очень долгие прогулки — только чтобы ощущать, что нахожусь в движении и за окном есть целый мир.

Все говорят, что нужно время. Но оно тянется мучительно медленно. Муж напоминает, что я переживала и раньше — например, когда ушел отец несколько лет назад. Тогда казалось, что это конец света, но сейчас я уже не помню, как справлялась. Знаю только, что было очень тяжело, и в конце концов стало легче. Сейчас же кажется, что боль еще сильнее.

Я больше не я. Раньше я была уверенной в себе, дерзкой и контролирующей ситуацию. Теперь я потеряла всю уверенность и чувство безопасности. Я отчаянно пытаюсь найти прежнюю себя, но теперь даже не знаю ту девушку. Я хожу, согбенная под грузом переживаний, не могу даже поднять простые дела, вроде мытья посуды, чувствую себя никчемной.

Больше я не могу оставаться одна. Мне постоянно рядом нужен муж или мама. И меня преследует страх потерять и их тоже. Мама уезжает на несколько недель, и это вызывает ужасное беспокойство. Я чувствую себя маленькой девочкой, но еще более беспомощной.

У меня никогда не было сильного материнского инстинкта, мы даже сомневались, заводить ли детей. Но, увидев нашу крошку, я поняла, чего мне не хватало. Кто-то здесь написал, что это как будто у тебя есть любовь, но некуда ее направить — и это точное описание.

Я не знаю, к чему веду этот рассказ, но сейчас накатывает новая волна горя, и она просто невероятно сильна.